Marta Jiménez, eine Friseurin in der ostkubanischen Stadt Holguín, bedeckt ihr Gesicht mit den Händen und bricht in Tränen aus. Ich habe sie nach Trumps Blockade der Insel gefragt – insbesondere jetzt, wo die Vereinigten Staaten die Öllieferungen unterbinden.
«Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr das unser gesamtes Leben beeinträchtigt», schluchzt sie. «Es ist eine bösartige, alles umfassende Abwärtsspirale. Ohne Benzin fahren keine Busse, sodass wir nicht zur Arbeit kommen können. Wir haben nur drei bis sechs Stunden am Tag Strom. Es gibt kein Gas zum Kochen, also verbrennen wir Holz und Holzkohle in unseren Wohnungen. Es ist, als würden wir 100 Jahre zurückversetzt. Die Blockade erstickt uns – vor allem alleinerziehende Mütter», sagt sie und weint in ihre Hände, «und niemand hält diese Dämonen auf: Trump und Marco Rubio.»
Ein Land, das auf Reserve läuft
Wir kamen nach Holguín, um 2.500 Pfund Linsen zu liefern, dank einer Spendenaktion von CODEPINK und der kubanisch-amerikanischen Gruppe Puentes de Amor. Auf unserer letzten Reise brachten wir 50-Pfund-Säcke mit Milchpulver ins Kinderkrankenhaus. Da Trump eine von vielen Kubanern als mittelalterlich bezeichnete Belagerung verhängt hat, ist humanitäre Hilfe noch wichtiger geworden.
Aber Linsen und Milch können ein Land nicht versorgen.
Was Kuba dringend braucht, ist Öl.
Am Flughafen gab es keine Taxis. Wir fuhren mit dem Lkw, der die Spenden abholte, per Anhalter in die Stadt. Die Autobahn war unheimlich leer. In der Stadt fuhren nur wenige benzinbetriebene Autos, und es gab keine Busse. Dennoch waren die Strassen alles andere als menschenleer. Fahrräder schlängelten sich zwischen Elektromotorrädern und dreirädrigen Elektrofahrzeugen hindurch, die Passagiere und Güter transportierten.
Die meisten Motorräder – chinesische, japanische oder koreanische Modelle – werden aus Panama importiert. Mit einem Preis von rund 2.000 Dollar sind sie nur für diejenigen erschwinglich, deren Familien im Ausland Geld überweisen.
Der 35-jährige Javier Silva blickte sehnsüchtig auf eine Yamaha, die auf der Strasse geparkt war. «Mit meinem Gehalt von 4.000 Pesos im Monat könnte ich mir so etwas niemals leisten», sagte er mir. Angesichts der galoppierenden Inflation und eines Wechselkurses von etwa 480 Pesos pro Dollar beträgt sein monatliches Einkommen weniger als zehn Dollar.
Die Blockade mag in Washington ein politisches Instrument sein, aber hier ist sie eine tägliche Leere: leere Strassen, stille Motoren, dunkle Häuser.
Eine Wirtschaft am Abgrund
Kubaner zahlen keine Miete und haben keine Hypotheken, sie besitzen ihre Häuser. Die Gesundheitsversorgung ist zwar aufgrund von Medikamenten- und Geräteknappheit rückläufig, aber nach wie vor kostenlos. Das System ringt um Luft, aber es wurde noch nicht aufgegeben.
Als mein Partner Tighe einen Asthmaanfall erlitt, eilten wir in eine örtliche Klinik. Innerhalb weniger Minuten atmete er Albuterol-Nebel aus einem Vernebler ein. Keine Versicherungsformulare. Keine Rechnungsabteilung. Nur kompetente und herzliche Pflege. So sieht Gesundheitsversorgung aus, wenn sie als Recht behandelt wird.
Aber Lebensmittel sind zur grössten Belastung geworden.
Die Märkte sind gut gefüllt, aber die Preise sind unerschwinglich – insbesondere für Grundnahrungsmittel wie Schweinefleisch, Hühnerfleisch, Milch und sogar Tomaten. Was vor kurzem erschwinglich war, ist heute ein Luxus.
Holguín galt früher als Kubas Kornkammer und war mit fruchtbarem Ackerland gesegnet. Dieser Ruf erlitt einen verheerenden Schlag, als der Hurrikan Melissa über die Provinz hinwegfegte, die Ernte vernichtete und die Bewässerungssysteme beschädigte. Ohne Benzin für Traktoren oder zuverlässige Stromversorgung zum Pumpen von Wasser ist eine Neuanpflanzung nahezu unmöglich.
Geringere Produktion bedeutet höhere Preise.
Im ganzen Land kommt die Produktion zum Erliegen. Fabriken schliessen, wenn der Strom ausfällt. Qualifizierte Fachkräfte verlassen ihre staatlichen Arbeitsplätze, weil sie mit ihren Löhnen ihre Familien nicht ernähren können.
Jorge, den ich beim Verkauf von Bologna-Scheiben auf dem Markt treffe, arbeitete früher als Ingenieur in einem staatlichen Unternehmen. Verónica, eine ehemalige Lehrerin, verkauft jetzt selbstgemachte Süssigkeiten, wenn die Stromversorgung ihr das Backen erlaubt.
Ironischerweise beharrt Senator Marco Rubio darauf, den Kapitalismus in Kuba einzuführen, während die US-Sanktionen genau den privaten Sektor lähmen, von dem viele Kubaner heute für ihr Überleben abhängig sind.
Schuld, Wut und Erinnerung
Die Krise Kubas wird nicht durch eine einzige Brille betrachtet. Einige Menschen, die ich traf, gaben offen der kubanischen Regierung die Schuld und sagten, sie sehnten sich das Ende des Kommunismus herbei. Junge Menschen sprachen offen über ihren Wunsch, die Insel zu verlassen, um im Ausland neue Chancen zu suchen.
Dennoch begegnete ich keinem einzigen Menschen, der die Blockade unterstützte oder sich für eine US-Invasion aussprach.
«Diese Regierung ist schrecklich», sagte ein dünner Mann, der auf der Strasse Dollar wechselt – eine technisch illegale, aber weithin tolerierte Tätigkeit. Als ich ihm jedoch ein Foto von Marco Rubio zeigte, zögerte er nicht. «Dieser Mann ist der Teufel. Ein eigennütziger Politiker, der sich nicht um uns kümmert.»
Andere zeigen direkt mit dem Finger auf Washington. Sie erinnern sich an die Zeit zwischen 2014 und 2016, als die Präsidenten Obama und Raúl Castro eine Entspannung erreichten und die Sanktionen gelockert wurden.
«Es war dieselbe kubanische Regierung, die wir jetzt haben», erzählt mir ein Mann. «Aber als die USA das Seil um unseren Hals lockerte, konnten wir wieder atmen. Wenn sie uns einfach in Ruhe lassen würden, könnten wir unsere eigenen Lösungen finden.»
Die Erinnerung bleibt hier lebendig. Die Invasion in der Schweinebucht. Der Zusammenbruch der Sowjetunion und die verzweifelte «Sonderperiode» der 1990er Jahre. Jede Notlage wird Teil einer kollektiven Überlebensgeschichte.
Ausdauer angesichts der Belagerung
Was Kuba am Leben hält, ist Solidarität. Nachbarn tauschen Reis gegen Kaffee. Familien teilen sich Speiseöl. Der Satz «no hay, pero se resuelve» – wir haben nicht viel, aber wir schaffen es – ist mehr als nur eine Redensart, er ist eine Überlebensethik.
Die Regierung versorgt die Schwächsten – ältere Menschen, Menschen mit Behinderungen, Mütter ohne Einkommen – täglich mit Mahlzeiten. Aber mit weniger Treibstoff und weniger Lebensmitteln zerreisst selbst dieses Sicherheitsnetz.
In einer Suppenküche zeigt uns ein älterer Freiwilliger stolz ein Stück Holzpalette, das er als Brennholz gesammelt hat. Aus dem zersplitterten Brett ragen noch Nägel heraus.
«Das garantiert die Mahlzeit für morgen», sagt er mit einer Mischung aus Stolz und stiller Trauer.
Wie lange können die Kubaner die sich weiter verschlechternden Bedingungen noch ertragen? Wie wird das Ganze enden?
Rubio spricht von einem Regimewechsel. Aber niemand kann erklären, wie das geschehen soll – oder was die derzeitige Regierung ersetzen würde.
Einige spekulieren, dass Trump für einen Deal offen sein könnte. «Machen Sie Trump zum Tourismusminister», scherzte ein Hotelangestellter, nur halb im Scherz. «Geben Sie ihm ein Hotel und einen Golfplatz in Varadero – sein eigenes Mar-a-Lago – und vielleicht lässt er uns in Ruhe.»
In Kuba gibt es Galgenhumor. Er verbirgt die Erschöpfung.
Ernesto, der Kühlschränke repariert, wann immer es die Stromversorgung zulässt, setzt sein Vertrauen nicht in Politiker, sondern in das kubanische Volk.
«Wir sind Rebellen», sagt er mir. «Wir haben Batista 1959 besiegt. Wir haben die Schweinebucht überlebt. Wir haben die Sonderperiode überstanden, als die Sowjetunion zusammenbrach und wir nichts mehr hatten. Wir werden auch das hier überleben.»
Er zitiert den Liedermacher Silvio Rodríguez mit Worten, die jeder Kubaner kennt: El tiempo está a favor de los pequeños, de los desnudos, de los olvidados – die Zeit gehört den Kleinen, den Entblössten, den Vergessenen.
Im langen Lauf der Geschichte überdauert Ausdauer oft die Herrschaft.
